好大一棵树

　　夏　阳

　　母亲去世十年后的那个清明节，我和父亲还有弟弟回到了久别的故乡，也就是那座小县城，去寻她的坟。

　　母亲去得突然，四十出头，便倒在她和父亲所在的造纸厂的车间里。那天是4月15日，还有两个来月，我就要参加高考。父亲犹豫再三，还是告诉了我。父亲指着饭桌上一个黑漆漆的骨灰盒，对我和弟弟说，你妈在里头。说完，看也不看我们，扭头出去，一屁股坐在家的门槛上，默默地抽烟，任凭我和弟弟在他身后哭得死来活去。

　　母亲的坟，说坟也不是坟。我们全家，除了造纸厂分发的两间低矮潮湿的平房，便上无片瓦，下无寸地。母亲葬在哪里，还真是个问题。父亲袖着手在外面寻摸了一天，回来等天黑严实了，重新领着我和弟弟出了门。黑乎乎的山道上，没有月亮，也没有星星，父亲扛着铁锹，打着手电筒萤火虫般地在前面引路，我怀里捧着母亲的骨灰盒跟在他身后，再后面是紧紧拽着我衣角的弟弟。我们三人做贼一样，蹑手蹑脚，悄然上了县城西郊的观音山。观音山是一座孤山，树木葳蕤，山虽不高，却能俯视整个县城。从观音山的北面上山，是一条人迹罕至的山路，翻过山顶，到了南面的半山腰，衍生出一个岔路口，往左是回县城，往右是去造纸厂的一条小路。父亲在岔路口站立了一会儿，带领我们往左走了下去。走了两百步，父亲指了指路边，叹了口气，说，就这里吧。

　　一个小时后，母亲的骨灰盒，被我们安葬在一个小土包下面。父亲生怕别人发现，特意弄了一些草皮盖在新土上，还移栽了两棵小树侍立两旁作为记号。临下山时，我们三人站在母亲的坟前，望着山脚下的一城灯火，神情漠然，彼此不知道该说些什么。最后，父亲指着遥远的南方，说，这样也好，以后你妈每天都可以看见我们了。

　　如父亲所愿，我总算为他争了口气，被南方一所大学录取了。父亲也因为母亲的早逝而惊忧万分，执意要离开造纸厂这个污染严重的伤心之地，带着弟弟南下去打工。也就是说，我们全家搬离了这座县城，从此故乡变异乡。走的那天，父亲独自去母亲的坟前坐了半晌，返回时，又深情凝望着曾经生他养他的小县城，良久，良久……。我感觉他一下子苍老了许多。望着魂不守舍的父亲，我装着没心没肺的样子，把锁匙交还给单位上来接管的人，对父亲说，走吧，此地不留爷，自有留爷处，天下之大，何愁没有家!

　　母亲的离去，对于我们这样一个家庭来说，是巨大的灾难和难以言说的悲恸。十年间，我们三人聚在一起，从不敢谈起母亲，甚至连她的照片也刻意地藏了起来。就像一个难以愈合的伤疤，夜夜隐隐作痛，却被我们不约而同地捂了个严严实实，谁也不愿意去揭开它。是的，如果不是因为父亲刚刚被医院查出肝癌晚期，没人会主动提出去寻她的坟。

　　可是，坟没有了。我们回到县城是日暮时分，和上次一样，沿着观音山北面的那条山路上了山，翻过山顶，等来到山南面的那个岔路口时，不由惊呆了。岔路口的右边，依旧是树木葱茏，依旧是那条羊肠小道蜿蜒而下，依旧是造纸厂五颜六色的污水在山脚下的小河里肆意流淌。岔路口的左边，别说两百步，就在不到一百步的地方，那条拐下去的小山路硬生生地被一圈围墙砍成了断头路。围墙里面，搅拌机轰鸣，工人们紧张忙碌，一栋栋别墅在一堆堆凌乱的钢筋水泥中张牙舞爪。父亲惊得张了张口，想说什么却说不出来，最后一只手捂住心口，浑身抽搐，痛苦地蹲了下去。我和弟弟顿时醒悟过来，忙跑过去一把搀住他喊，爸，爸，您怎么啦?

　　好一会儿，父亲才缓过一口气来，手指着围墙里面，抽泣着说，你妈的坟……

　　我妈的坟……我脑海里高速运转着，惶然四处张望。突然，我指着岔路口的右边，急中生智地说，我妈的坟不是在那里吗?您，您记错了呢。

　　我怎么可能记错?父亲抹了抹眼泪，惊讶地问。我朝弟弟使了个眼色，弟弟立马反应过来，忙在一边附和道，您肯定是记糊涂了，我和哥哥明明都记得是在右边。你那晚不是还说，右边好，男左女右，葬在右边，你妈就可以守住我们在造纸厂的那个家了。

　　是吗，我有这样说过?父亲将信将疑地问。我和弟弟猛点头。父亲犹豫了一下，便朝岔路口的右边望了望。

　　岔路口的右边，大概是两百步的地方，有一棵大树矗立在路边。大树枝繁叶茂，树干笔直粗壮，高耸入云。父亲疾步走了过去，踮起脚尖，一把抱住大树，将脸亲昵地贴在树干上，嘴里喃喃自语，仿佛在倾诉什么。

　　那一刻，我知道，他和我一样在忧虑：父亲没几天活头了，他老人家走后，该何处安息?

　　(节选自《小小说选刊》2014年第20期)

　　1.下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)(　　)

　　A.小说开头写“我和父亲还有弟弟回到了久别的故乡，也就是那座小县城，去寻她的坟”，是为引出下文对“母亲的坟”的有关回忆做铺垫。

　　B.“父亲犹豫再三，还是告诉了我”一句，反映出“父亲”的复杂心理：既不想因“母亲”的去世影响到即将高考的“我”，又不得不告诉“我”实情。

　　C.小说写“黑乎乎的山道上，没有月亮，也没有星星”，与“山脚下的一城灯火”形成鲜明对照，渲染凄凉气氛，表明“父亲”向往光明。

　　D.“我们”三人聚在一起，从不敢谈起“母亲”，甚至连她的照片也刻意地藏了起来，是因为不愿意触及“母亲”去世这一巨大的灾难和悲恸。

　　E.小说写“我”急中生智，用谎言告诉“父亲”说“母亲”的坟是在岔路口的右边，反映出“我”对“父亲”的担心，而事实上“父亲”却早已知道了真相。

　　2.小说用大量篇幅写到了“母亲的坟”，请简要梳理与“母亲的坟”有关的情节。(6分)

　　答：

　　3.小说中的“父亲”是个怎样的人物形象?请简要概括和分析。(6分)

　　答：

　　4.小说为什么要以“好大一棵树”为题?请简要探究其用意。(8分)

　　答：

　　(2015·河南名校期中)阅读下面的文字，完成文后题目。(25分)

　　理　解

　　[美]佩里·萨罗

　　我伸展着双腿坐在起居室的桌前，随手拿起一封信看起来，这是一封来自玛递尔百货商店的信，信中说我们欠他们一百七十五元钱。我愣住了，这肯定是误会了，因为我和詹妮特从来没有花过这样一笔钱，因为我们俩人已合计好，存钱付买房的首批付款。我又端详了一下账单，走进卧室，看见妻子詹妮特正蜷缩在床上津津有味地看一份杂志，我对她说：“玛递尔百货商店给我们寄来了一份一百七十五元的欠账单，肯定是搞错了，会不会是十七点五元呢?”妻子没有回答，她只是慢慢地把杂志放到胸前，平静地说：“这件事我想暂时先不要管它好吗?”

　　我突然意识到：妻子可能花了这些钱。我两眼紧紧地盯着她，好像现在开始，我才认识她。妻子微笑着对我说：“我到时去支付这些钱不就得了。”“不，我想知道的是：你究竟用这些钱买了什么东西。我并没有看到家中添置什么新东西啊!”妻子垂下眼睑，低声说：“巴克，这是我自己想买的东西，我不想告诉你。”我听到这更加迷惑不安了。这笔钱的花销，意味着我们将要推迟一个月买房了，更糟的是：我能够再信任她吗?她为什么要这样对待我呢?我厉声对她说：“你不要兜圈子了，我想知道你究竟花钱干了些什么，我有权知道。”

　　妻子轻轻地碰了碰我的胳膊，温和地说：“不要生气，好吗?你最近很辛苦，但是你的情绪似乎太激动了，这样很不好。”听到这些话，我更生气了，但是妻子也开始变得尖锐起来，她对我说：“我同你结婚，并不意味着我失去拥有私人秘密的权利。”忽然，我想起来一件事，肯定是那条该死的貂皮围巾引起的。卡洛尔在两个月前曾买了一条貂皮围巾，妻子看了满眼羡慕之意，就在玛递尔百货商店，一个星期六的下午，她那欣赏貂皮围巾的情形又一幕幕地出现在眼前……

　　我对妻子说：“你耍了一个小把戏吧!我知道你买了什么，我真想用诅咒的方式来阻止你的行为。你是一个挥霍者，还以为我是一个大傻瓜呢!”妻子对我说的这番话感到气愤，她立即跳下床，两脚踏在地毯上，“难道你想象中我就是这么一个人吗?”她喊着，看到她开始气呼呼的样子，我顿时溢出了一点莫名的满足感。妻子对我的积怨像洪水迸发般一股脑儿地向我涌来：“你知道爱情是什么吗?我想，你还得花很长时间去寻找它吧?我要乘出租车去我母亲那里，你不要用电话来干扰我，我再也不想看到你了。”这时，我才发觉，问题开始变得严重起来了，但我没有向她让步，我想她应该知道我为什么会对她生这么大的气，我可不是那种可以让人任意摆布的人。

　　第二天早晨，在办公室里，我埋头工作，没有与人攀谈，也没有一个人注意到我的情绪。当用完午餐返回办公室时，碰见了比尔·汉姆瑞，他向我展示了一套新的高尔夫球用品，于是，我有了一个想法，如果我也买一套最钟爱的高尔夫球用品，那么不是和妻子的矛盾就扯平了吗?

　　这天下午，我去了高尔夫球俱乐部，并把用品拿回了家。我在家里地板上挥杆击球，一个球骨碌碌地从起居室滚动到卧室，钻进了妻子半开的壁柜中。这壁柜很大，里面很黑，妻子的很多衣物还挂在这里。我弯腰在里面摸索着找球，手忽然碰到一个硬东西。原来这是一个大盒子，里面竟然放着一套漂亮的高尔夫球用品，比我见的那些都要好，从盒上的标牌上可以看出，这些全部购自玛递尔百货商店。忽然，我记起来一件事，我们的结婚纪念日将在这个星期二，细想起来，我竟没有能为妻子买点什么礼物，妻子想用她的爱心给我一个惊喜，然而，我却是多么的愚蠢可笑啊!

　　我想，我有一件事情必须立即去做，那就是：明天立即买一条漂亮的貂皮围巾，悄悄地把它放在我的壁柜里。

　　5.下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)(　　)

　　A.“我”对玛递尔百货商店一百七十五元的欠账单疑惑不解，而詹妮特却在床上津津有味地看杂志，因为她知道这笔钱的底细。

　　B.“我”认为一百七十五元钱被詹妮特挥霍掉致使我们要推迟一个月买房，这正是“我”当时觉得不能够再信任她的原因。

　　C.“我”明白了妻子用一百七十五元钱为“我”买高档高尔夫球用品后，准备为她买一条漂亮的貂皮围巾，这样就不欠她人情。

　　D.詹妮特说“我同你结婚，并不意味着我失去拥有私人秘密的权利”是由“我”态度恶劣引起的，她以此来维护自己的人格尊严。

　　E.这篇小说借助人物的对话揭示了矛盾冲突，并且层次清晰地表现了詹妮特对“我”的态度由平和、耐心到不满、怨愤的变化。

　　6.这篇小说的情节结构安排有多方面的特点，请任选两个方面作简要分析。(6分)

　　答：

　　7.小说中的“我”有哪些性格特点?请简要分析。(6分)

　　答：

　　8.“我”对妻子的爱心经历了一个由误解到理解的过程，请你就对“误解”或“理解”的理解，任选一个方面，结合全文，谈谈你的看法。(8分)

　　答：