(二)

　　小店一间

　　①那间叫做和春的店拆迁了，或是倒闭了。那时候小杂货店都叫宏发、财源什么的，若不是这么奇特的两个字，我想我不会记得这么清晰。那些倔强地支棱在房顶上的草秆儿消失了，拼成“喜喜”字样的塑料管门帘也消失了——这条路扩建了。

　　②我们的小学校就在小店旁边。孩子们第二节一下课就急三火四地冲进小店，高举着角币冲柜台里喊：“大白梨汽水一瓶!”柜台里那位老人忙不迭地答应着，依次把汽水拎上来。“大白梨”是当时最便宜、量最大的汽水，咕嘟咕嘟灌下去半瓶，二氧化碳便如沸水一样涌上来，一路涤荡了胃与食道里的闷气。剩下半瓶喝不了，是可以放在小店柜台里存着的，等着放午学后再接着完成。柜台里的老人便从容地收拾着，有的放在窗台上，有的放在椅子下。“都可得记住自己那瓶!”老人耐心地笑着。孩子们仔细记清了自己汽水旁边的明显标志，急匆匆地跑回去了——店里能听到清晰的上课铃声。

　　③我和明，有一段时间总怀疑我们的“大白梨”被别人拿混了，每次都要磨蹭好一阵，待大家都跑回去了，才寻找更不为人知的位置。直到有一天老人看着犹豫的我们，笑着取下货架第三层的一瓶白酒，把我们的半瓶“大白梨”摆上去，说：“以后，这空儿就给你们留着，行不行，小丫头?”我那次第一次仔细观察了一下他的眉眼，那是一张真正的长者的脸，有着长者之所以为长者的东西。

　　④后来，货架第三层最右边的位置果真一直空着，除了我和明买汽水的日子。

　　⑤这条街其实简单得可以。零星的岔路口间杂着零星的店铺。每当夕阳蹒跚而下的时候，我和明拖拽着自己斜长的影子回家，看见和春店的烟囱里袅袅地摇出褐黄色的烟，愉快极了。

　　⑥我和明也耍一些小手段。孩子的零花钱是有限的，我们最常用的一招是拿着两三毛钱，脸不红不白地问：“爷爷，这些钱能买什么呀?”老人宽厚地歪一下头：“能吃两颗香口胶，爷爷还让你们一人尝一块新进的糖。”我们因为尝新糖的权利而占尽了便宜。多年以后我才明白，其实很多成人的规则对孩子都是宽容的，而当时我们天真地认为这种殊荣来自我们的成绩。那是个以为好孩子就应该受宠的年龄。

　　⑦后来有一次很偶然的机会，我和明翻看了这座小城从前的年鉴。那里面有一张异常面熟的照片，照片下面是这方水土一直引以为荣的一家企业的简介，那家企业连孩子都耳熟能详。于是我和明在一次买“大白梨”的时候小心翼翼地核对了老人的名字，之后对他肃然起敬。

　　⑧我那时觉得，应该有什么词来形容这位老人和他退休后的这家陋店，这种寻常人家的安宁之气稀释了他的人生密度。他与小店让我有了一些不是孩子所惯常有的、并非针对具体事物的关注。店与人都带有长者之气，沉静的和内敛的。我在高中时曾想写写，这么一个简单的小店多么微妙地盘踞在我们的生活里，但我没词儿。我气它不是在江南烟雨酒旗风中，也不是在大荒沉沉飞雪白里，没有古雅和粗犷，就只剩下微妙的感觉，而微妙是写不出来的。我奇怪地想起“举重若轻”四个字，就再也写不出什么来了。

　　⑨我上高中之后就与小店疏远了，高中的方向和小学的迥然相异，而且高考要求人心无旁骛。等我和明再到那里时，店和人已是老态龙钟了。

　　⑩“要考大学了?”老人一阵惊奇，仿佛我们不应该长大似的，随即他笑道：“多快，一晃之间呢。”那时候正值高考前的温书假。

　　11其实，生命里很多东西，易于接受，也易于淡忘。等我再回来看时，熟悉的地点已盛载着陌生的风景。我便提取那些简单的画面，那夕阳下的炊烟，那第三层货架……那些宁静简单的日子便一一重来。我想了想，还是没有去打听老人是否还在世。老店不在了，老街不在了，再见老人反而支离了记忆，其实他们本是圆融一体的。

　　11.请将本文分成三层，并概括层意。

　　① ②　③　④　⑤　⑥　⑦　⑧　⑨　⑩　11

　　第一层：

　　第二层：

　　第三层：

　　12.由第②段的描写，你看出老人有怎样的性格特点?

　　13.我们的一些小手段指什么?老人明白吗?为什么这么说?

　　14.第⑦段中“小心翼翼地核对”，你能理解孩子们当时的心情吗?

　　15.为什么我没有打听老人是否去世了呢?怎样理解这种情感?

　　三、写作

　　16.阅读《小店一间》一文，想一想，在我们的心灵深处总有一些挥之不去的东西，带来的永远是美好和感动，请你把你记忆深处这样的画面写下来，字数300字左右。