走 过 阴 霾

　　谭里和

　　①只要悲痛不是一个接着一个，生活便都是可以好好珍惜的。

　　⑦两岁那年。刚刚蹒珊学步的时候，我就患了小儿麻痹症。医生说，我的病，永远也治不好。妈妈却从不把我当作没有希望的孩子。在医院里度过我的童年后，母亲把我送到了学校，在许多人甚至父亲看来，母亲送我读书只不过是为了满足一个孩子对课堂向往的心愿，为了我成长得不孤单。

　　③我是个没有将来的孩子，或者说，我的将来早就已经被人预料到了。

　　④12岁，我开始了初中的寄宿生活。村里几乎所有的孩子，读完初中就不再有机会上学。

　　⑤中考前两个月，一所著名的省重点中学第一次来到我们这个闭塞的初中选拔学生，在预选考试中，我脱颖而出。5月，我收到省重点中学复试通知。母亲花了一个月的时间，瞒着父亲从拮据的生活开支中省下20块钱，在报名期限的最后一天把钱送到我的手上。让我交了考试报名费，我终于在学校的安排下前往重点中学参加考试。

　　⑥躁动来临之前总是没有预兆的。

　　⑦在乡政府代表的大事公布栏上，有一天赫然出现了我的名字，下面是乡长的署名。在省重点中学录取名单上，我是两个当中的一个。那一天，赶集的人出乎意料地早早回来，消息很快传遍了整个村子。

　　⑧通知书传到我手里的时候，父亲的心情是非常矛盾的，按父亲早设定好的计划，我初中毕业就去镇上的一家维修店学习修理钟表和器嚣，师傅早就找好了。而今，省重点中学的录取通知书不期而至，完全打乱了父亲的计划。第二天，我听母亲说，乡里的大户想让自己的儿子去上学，找到父亲说用2000块钱来买我的录取通知书。父亲最终拒绝了他。

　　⑨在前往学校的车上，我的心沉重了起采。这次启程，完全是把整个家庭的命运悲欢扛在自己脆弱肩膀上的一次苦行!

　　⑩父亲说，别看这稻田里现在是满目疮痍，因为它刚刚收割过，明年你回来的时馁时候，一定就是金黄黄的一片。

　　(11)父亲把我安顿好后，留给我150块钱做生活费，回家前多次叮嘱我要好好学习。

　　(12)贫穷的尴尬从我进入这所重点中学的第一天就开始上演。

　　(13)从小我是一个见肥肉就恶心的人，两个月后的一次回家，妈妈买回两斤肉，我却挑着肥肉狼吞虎咽。我这个粗心的动作，让全家人都没有向盛肉的盘子里动筷子。

　　(14)父亲去温州打工是在我返四学校后的第三天。一个月后我接到从温州寄到学校的200块钱，在简短的信中，父亲告诉我，他现在在工地上帮人家建房子，一天可以赚受到20块钱，就是工作辛苦，早上6点钟开始工作，晚上9点才下班，睡在工地上。父亲说他要干到达50岁，这一年，我高中毕业，假如像他期待的那样，我刚好考上大学。

　　(15)面对即将来临的高考，我感到从来没有过的恐惧。每天繁重的学习后，晚上睡觉便是噩梦连连。我经常梦见自己高考落榜，周围都是要把我吞噬掉的嘲笑。

　　(16)没想到，这一切，随着高考的结束，都变成了残酷的现实。

　　(17)为了还债，父亲把他亲手建的房子以低廉价格卖给别人，把所有的家什装满卡车，连夜携儿带女离开了他生活了三十多年的村子。一路上犬吠起伏，我满脸是泪水，是悔恨的泪水，愧疚的泪水。我心里一再责问自己：你为什么就这样不争气?为什么这样不安分?这样不听父亲的话?我们住在奶奶为我们一家人腾出的一间没有玻璃、四处漏雨的房子里，我把两箱书藏在床底下，绝口不再提上学的事。曾经的执拗，想起来就觉得是一件多么荒唐而痛心的事，我决心不再抗争，屈服于命运。

　　(18)那一年的雨特别多，家里经常被雨水清洗，因为这样我才打算把藏在床底下的两箱书作为废纸卖掉的。在等待中终于有人上门，当我正要做成这笔买卖的时候，父亲从地里回来，冲过来便给了我一记响亮的巴掌。父亲近乎咆哮地怒吼：你真是个孬种，你以为开弓还有回头箭吗?我愣住了，蹲在地上半晌才回过神来.眼里噙满了自责和感激的泪水。

　　(19)开学了，父亲小心地把书捆到自行车上，送我去县城。路过我们还没有播种的稻田，一直沉默的父亲突然说，别看这稻田里现在是满目疮痍，因为它刚刚收割过，明年你回来的时候，肯定又是金黄黄的一片。

　　(20)粱晓声说，只要悲痛不是一个接着一个，生活便都是可以好好珍惜的。

　　(21)补习的日子是清苦而压抑的，让我感到温暖的是，在家里如此困窘的状况下，父亲母亲再次给了我改变命运的机会。 .

　　(22)然而命运再一次和我开了一个玩笑，就在我经过努力拿到通知走到大学校门口时，由于残疾，我被无情地拒之门外。但我没有灰心，拾起书本，继续前行。第二次，第三次尝试!新的千年到来了，在父亲说的那个收获的季节里.我终于在第四次尝试之后走进了那扇期待已久的大门。

　　(23)走进大学，恍若隔世，贫穷依然犹如影子，似乎永远也摆脱不了。在高消费的大学里，无数次，我在昂贵的学费和生活费中仓皇逃遁。直到我满2l岁的前一天，我的一篇文章在北京一家著名的杂志上发表，主编亲自给我写来一封热情洋溢的信，阳光才渐渐地眷顾我长久阴霾的脸，我笑了又哭了。

　　(24)25岁的生命中，需要记住的许多日子我大多没有记住，其中包括我的生日。但是2005年8月8日，我一辈子都不会忘记。我带着大学期间发表的近三十万字的作品来到一家省级新闻单位，领导在看了我的简历和作品后。第二天就给了我录用的答复。

　　(25)一切看起来都是那么顺利，但是，看了我的故事的读者会知道，那都是在经历了漫长的暴风雨之后的故事!

　　(有删改)