贝多芬的吻

　　1985年，我在联邦德国给一批年轻的钢琴家上课时发现，如果我在某个学生的背上轻轻拍一下，他就会表现得更为出色。于是，我便在全班同学面前对每一个学生杰出的演奏予以赞扬，使学生大为惊奇的是，他马上超越了自己的原有水平。

　　我这样做，缘于自己的经历。16岁时，由于与我的音乐教师发生分歧，我处于某种危机之中。后来著名的钢琴家艾米尔·冯·萨尔———李斯特的最后一个活着的弟子，来到布达佩斯，要求我为他演奏。他专心地听我弹了巴赫的一首曲子，又要求听了更多的曲子。然后，我把自己的全部身心都投入到贝多芬奏鸣曲的弹奏之中。最后，冯·萨尔起身，在我的前额上吻了一下。“我的孩子，”他说，“在你这么大时，我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后他在我前额上亲了一下，说：‘好好照料这一吻———它来自贝多芬。他是在听了我的演奏后给我的这个吻。’我已经等了多年准备传下这一宝贵的遗产，而现在我感到你应当受得起。”

　　在我的一生中，没有别的什么可以比得上冯·萨尔的赞扬。“贝多芬的吻”神奇地把我从危机中解脱出来，帮助我成为今天这样的钢琴家。不久，将轮到我把它传给最值得领受这份遗产的人。