我儿时的记忆中，时常伴随母亲脚跟疼的呻吟声。那时她总是胡乱吃点止痛药，就扛着锄头下地干活了，直到2002年，她再也下不了床。当时我家很困难，姐姐读中专，哥哥面临高考，我上小学，家里全靠父亲驮运货物为生。父亲常年奔走在山路上，一天来回五六十公里，每月只有50元工资，既要供我们三兄妹上学，又要给母亲治病，压力可想而知。

　　母亲在床上躺一段时间后，就要出去晒晒太阳，父亲便想给母亲买把轮椅，他托人到镇上询问价钱，才知道一把轮椅要400多元。那时的400元，在我们眼里是天文数字，是父亲8个月的工资。一年后，哥哥考上重点大学，我升入初中要到镇上上学。为了供我们兄妹上学，父亲变卖家产(卖的钱仅够哥哥交学费)，一家人到镇上跟爷爷奶奶住在一起。爷爷家就三间木楞房，正屋爷爷奶奶住，跟我同年级的堂弟住了一间，剩下的那间父母住，而我就挤在奶奶的脚旁。

　　生活质量没有因为搬家而有所改善，相反，连吃早饭都是一种奢侈，更别提母亲的轮椅了。还记得，每天早读后，我肚子叽里咕噜地叫，望着身边的同学去买早点的背影，心里想着要是有五毛钱该多好，可以去买个馒头垫肚子。

　　我上大三那年，在机关上班的亲戚告诉我，拿着母亲的全身照到县残联，就可以免费领取轮椅。我兴冲冲地拿着照片去残联，办理了残疾证，顺利领到了轮椅。当母亲第一次坐到轮椅上时，她终于长长地吁了口气，脸上又深又密的皱纹舒展开来，高兴地说：“以前买不起，现在好了，轮椅是免费的，还带了靠垫、餐垫和坐便器，真实用。”

　　周末回家，母亲神采奕奕地说：“早上你爸才买的肉在冰箱里，我们一会做着吃。”“你们买肉了?”我一脸疑惑。“买了，有五花肉、排骨、后腿肉……昨天你爸领到低保和养老保险1982元。”母亲炫耀地说。

　　“政策真是越来越好了，我还有每月的低保、养老保险和残疾人补助，就连你爸都有每月80块的护理费。”“柜子里有饼干、牛奶、苹果，想吃啥就吃啥。”母亲“嘚瑟”个没完没了。可不嘛，一个残疾人有固定的“工资”，不用等着子女接济，自己想吃啥就吃啥，她不“嘚瑟”谁“嘚瑟”。

　　在母亲瘫痪的15年里，从我家生活的点滴变化中不难看出老百姓幸福指数的提高。农村低保政策的落实，使困难群体有了生活保障;新农合政策的实施，解决了农民看病难的问题;农村危房改造，让家家户户住得安心踏实……