参考答案：

　　即使我长大些，不再适合做这样的游戏，不再对母亲说我爱她，我仍然相信自己是世上最好的女儿。难道不是吗?每当母亲吩咐，我不是总一路跑着到阳台去查看晒在那儿的腌芒果?

　　当我步入少年，我好像变成了一个更乖更可爱的女儿。难道不是吗?每天下午，当妈妈需要新的调料，我不是总放下手头的工作去街角的杂货店帮她买?

　　另一方面，我的母亲对我的爱却好像越来越少。有时她活像个巫婆，因为她威胁如果我的学习成绩还没有起色，就要把我送到远在巴哈马乡下的二叔家——这对于像我这样心高气奥德加尔各答女孩而言，将是比死亡更悲惨的命运。有时她又会让我坐着听她讲有关“带给家庭耻辱的女孩”的故事。显然一个人会面对许多变坏的可能，因此母亲决心让我对每个可能都保持警惕。基本上，她对我想做的每一件事都持反对意见，从去美国学习到烫头发。她的口头禅是“除非我死了”。很明显，我对母亲的爱远远超过了她对我的爱——如果她爱我的话。

　　当我结束了在美国的研究生学习并结了婚，我和母亲的关系改善了许多。虽然偶尔她还对我的当作家的选择表示怀疑，但总的来说她认为我做的事情还算不错。对于她我也这样认为。我们之间建立起一种循环：她从印度写信给我，告诉我各种趣闻，并寄来我最喜欢的腌芒果;我从美国打电话给她，告诉她我都忙了些什么事情，并寄去她最喜欢的香草布丁。我们的爱是对等的——至少在我的儿子阿南德出生前，我是这样认为的。

　　儿子的降生一下子打乱了我的平静、规律、有秩序的生活，使我措手不及。出院后的六周里，我一直被产后抑郁症的阴影包围着。 当夜里我和我的丈夫抱着哭闹不止的儿子，走来走去哄他睡觉，我开始认真考虑是否要“撤退”。我怀疑自己是否适合做母亲。母爱——究竟是什么?